Вечный город Рим

Рим - это мистический город. Впервые его стоит увидеть ночью, когда все прожитые им годы становятся заметными и перемешиваются самым удивительным образом. Сверкающая огнями площадь Республики, темные развалины Терм Диоклетиана, роскошный фонтан Треви, вечно окруженный восторженной публикой, Пантеон, из-за угла которого вот-вот появится древнеримская процессия с факелами, Колизей, чьи ряды арок подчеркнуты оранжевым светом, Форумы, напоминающие ночным безлюдием своих останков о бренности всего земного и над всем этим Капитолийская волчица, кормящая близнецов в сиянии полной луны.

Уже утром от мистики не останется и следа, по Фори Империали к Колизею мимо колонн и памятников двухтысячелетней давности понесутся машины, по Форумам будут бродить туристы, к Ватикану выстроятся длинные очереди, а в фонтан Треви упадут тысячи монет. Но как только на город опустится ночь, тени прошлого вернутся, чтобы окончательно и навсегда убедить вас в существовании параллельных миров. Вы будете видеть эти миры одновременно - все жизни Рима разом, и это будет притягивать и пугать.

Рим - это город-оригинал, город-прообраз. Шедевр, когда-то скопированный, а затем выпущенный миллионным тиражом. Подобно единственному реально существующему миру в окружении своих отражений, он находится в центре европейской цивилизации. Только представьте себе, за две тысячи лет до того, как Вы приехали в этот город, в нем уже все было - многоквартирные дома в несколько этажей, фастфуд, где гражданин Рима мог перекусить быстро и недорого, бани с массажными кабинетами, спортивными залами и библиотеками, фонтаны - бесплатные источники питьевой воды, театры, стадионы, торговые комплексы, пункты обмена валюты, общественные туалеты, и даже лифты в Колизее. Много позже вилла д'Эсте, созданная под архитектурным влиянием виллы Адриана и во многом из ее строительного материала, стала прообразом Версаля, колоннада Бернини послужила оригиналом для колоннады перед Казанским Собором в Петербурге, трехлучевая схема проспектов, исходящих от Пьяцца дель Пополо, была воспроизведена в ряде европейских городов.

Рим - это город бесчисленных церквей, где благодаря таланту архитекторов, скульптуров и художников, их создавших, величие Бога видно напрямую, а вопрос о его существовании вообще не приходит в голову.

В Рим ведут все дороги. Хотите доказательств? Когда будете в Риме, посмотрите на монетки в свом кошельке. Судя по их обратной стороне - это испанские, французские, немецкие, голландские, португальские и финские деньги. Где еще можно увидеть такое разнообразие?

Рим - неитальянский город, это космополит, который даже сейчас, будучи столицей Италии, принадлежит лишь вечности и самому себе.

Рим - город, в принципе отвергающий тоску, уныние и зиму. В январе в фонтане на Палатинском холме плавают рыбки, а на деревьях, посаженных на улицах, висят апельсины. В городе растет много пальм и других вечнозеленых пород, что делает Рим зеленым даже зимой. В солнечный январский день можно поехать в Остию Антику и бродить по развалинам древнего города, сняв свитер, и наслаждаясь пением птиц.

На площади Навона устраивается рождественский базар - здесь полно народу, работают карусели, продаются куклы Старухи Бефаны, доброй ведьмы, приносящей детям подарки. Все вокруг едят мороженое и жареные каштаны. А кафе не убирают свои столики с улиц, специально согревая воздух вокруг них газовыми обогревателями.

Правда, в некоторые зимы температура все-таки падает до рекордных минус двух. И тогда итальянцы, поеживаясь, говорят: "freddo cane" - "собачий холод".

Рим не назовешь чистым и ухоженным городом, но его жители философски относятся к мусору, который скапливается на улицах под вечер, а пыль и вовсе считается городу к лицу. Ведь нечто, имеющее двухтысячелетнюю историю, не может блестеть, как дешевая безделушка.

Исторический центр Рима, находящийся внутри Аврелиевых стен, кажется небольшим, ведь пересечь его от стены до стены запросто можно за пол-дня. Но это обман - Рим огромен. Таким его делает сосредоточенное в нем совершенно запредельное количество шедевров. И речь здесь не только о картинах, церковных фресках и откопанных этруских статуэтках. Рим - сам по себе шедевр, его площади, фонтаны, дворцы и дома - это произведения искусства. Именно поэтому Рим создан для пеших прогулок. И неважно, какой маршрут Вы выберите - известный или свой собственный - Рим, как великий волшебник, никогда не перестанет Вас удивлять.

Можно пойти от Ватикана к Замку Святого Ангела, пройтись по набережной Тибра и по мосту Умберто попасть на площадь Навона. От нее идти искать Пантеон, а найти церковь Сан Луиджи дей Франчези с картинами Караваджо. А чуть подальше, случайно заглянув во внутренний дворик, обнаружить церковь Сант'Иво с потрясающим спиралевидным куполом. А потом все-таки дойти до Пантеона, полюбоваться на розового слоника Бернини, зайти в готическую церковь Санта-Мария сопра Минерва, где находится "Христос с крестом" Микеланджело.

Потом по виа дей Честари вынырнуть у Ларго ди Торре Аржентина, посмотреть на остатки четырех храмов периода Республики, где убили Цезаря, и на кошек, бродящих по развалинам, и пойти искать Фонтан черепах. А найдя его, задуматься, куда же идти дальше - то ли на Капитолийский холм, то ли на Кампо ди Фьори, то ли за Тибр, чтобы абсолютно уставшим от увиденного за день рухнуть в церкви Санта-Мария ин Трастевере на последний ряд и уснуть. А проснувшись и виновато озираясь, увидеть таких же усталых и спящих туристов.

Рим не объять, хотя Аврелиевым стенам это как-то и удается. Этот город, как сама жизнь - куда бы Вы не пошли и чтобы Вы не увидели, всегда останется что-то еще, что Вы не видели и где Вы не были. Поэтому бесполезно задаваться вопросом: "Сколько дней надо на Рим?" Выделите столько, сколько не жалко, потому что их все-равно не хватит.

Но главное сокровище Рима не увидеть и не сфотографировать. Первый раз сюда едут ради Колизея, Ватикана, богатейших музейных коллекций, произведений искусства, известных со школьной скамьи. И всегда возвращаются, покоренные ощущением близкого счастья, к которому лишь руку протянуть, завороженные неуловимой сладостью бытия, разлитой в местном влажном ядовитом воздухе, каждый глоток которого дает эйфорию такой силы, что невольно начинаешь задумываться - что же такое здесь распыляют?

Рим - это осязаемая реальность и обман неотвратимого счастья. Это незабываемый город, где можно дотронуться до прошлого, и всем сердцем поверить в будущее, и между тем и другим в проходах лабиринта времени, словно в узких римских улочках, на мгновение поймать ускользающее настоящее, ибо Рим - это город, в котором хочется жить "здесь и сейчас".